"اسمي أحمر" ليست رواية عن جريمة، بل عن الحبر حين يتكلم، واللون حين يغار، والرسام حين يخاف من الله أكثر مما يخاف من السلطان. هنا، في إسطنبول القرن السادس عشر، لا تنطق الشخصيات فقط، بل يتكلم القتل، وتتحدث اللوحة، ويبوح اللون الأحمر بأسراره.
أورهان باموق لا يروي حكاية فحسب، بل يفتح بابًا على قلب الحكاية العثمانية، حيث يصطدم الشرق بالغرب، والصورة بالكلمة، واليقين بالشك. "اسمي أحمر" ليست فقط عن من قتل الرسام، بل عن لماذا نخاف من أن نرسم كما يرى الله — أو كما يرانا الآخرون. رواية تتنكر بالتاريخ لتكشف الحاضر، وتتنكر باللون لتكشف الدم.
